五分。

林修站在月台边，盯着那条始终没有列车驶来的轨道。

风带着湿气渗进衣缝，铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。

整个车站空无一人。

售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。

林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”

三个字。

他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。

他不是第一次来这里。

三天前，一封寄给自己的明信片写着：“你的车次在午夜抵达，请准时。”

落款没有名字。

笔迹细长，与他早已去世的姐姐极为相似。

那夜，他反复确认寄件地点，邮戳却是“停用”

的站名——南埠。

这座站，十年前就被废弃。

他以为是恶作剧。

但信里的墨迹有股熟悉的味道，像小时候姐姐写信给他时用的钢笔油香。

于是今晚，他依约而来。

风再度刮起，报纸在月台上翻滚。

林修注意到对面墙上贴着一张破旧的时刻表：

“午夜车次：1：05到站，1：06发车。”

这时间与他现在的手表重叠。

指针正好指向“1：05”

。

他抬头的瞬间，远方的轨道亮起一条光线。

声音由远而近，铁轨震动，空气中弥漫焦灼的电流味。

雾气被切开，一节又一节的车厢浮现。

那列车极静。

轮轴转动却无声。

每一扇车窗都蒙着一层水汽，内部依稀有人影晃动。

林修退了半步，脚下的石板冰凉，像一条无形的界线。

广播忽然清晰起来：“一号乘客，请上车。”

他四下张望，月台仍空。

声音却准确地呼唤了他的名字。

“林修，请上车。”

那声音无悲无喜，却带着一种极不自然的熟悉感。

他抬头望去，驾驶室的玻璃后，有一张模糊的脸正对着他微笑。

那笑容与姐姐生前无异。

林修的喉咙一紧。

理智告诉他该逃，但脚却被某种力量固定。

车门在他面前开启，冷气涌出，里头亮着白光，没有一个乘客回头。

他终究抬脚，跨过月台边缘。

门在他身后无声阖上。

车厢内的光忽明忽暗，玻璃上映出一排排空白的脸。

广播再度响起，音色低沉：“下一站，记忆。”

列车启动。

窗外的世界静止不动，只有铁轨的线条往后滑去，像时间倒退。

林修低头，看见座位上放着一本被翻开的车票簿，第一页写着：“生者——林修。”

下一页是：“死者——林修。”

他合上簿子，呼吸开始变得透明。...

相邻推荐：爱的残杀  刺青  丧尸末世不会有轻松的恋爱  明月传（仙子的修行改写）  深夜下班，然后捡到奴隶少女  淫族之劫  绅士失格  剑归来（九天十地第一淫剑）  太阳照不到的地方  某X博主的自我修养  满朝皆是裙下臣  裙下寸缕：被男狐继母强宠到揣崽  被校花拜托破处后开始的后宫生活  迷失在日本的天堂  白日烟火  性瘾将军的出轨种马日常  古代淫事录  我都三十五了 ，系统怎么才来  穿越到异世界成为精灵女王的性宠  性瘾学霸的淫乱生活表面清纯私下被各种鸡巴操