记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。

她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。

只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。

睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。

生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。

等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢…还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。

往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。

会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。

许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。

从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。

昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。

要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。

“什么时候回来呀？”

她总是仰起小脸问。

爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。

妈妈也伸出手指，借给她一起数数。

小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。

反正，爸爸总会回来的。

她从来没怀疑过这一点。

某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。

是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话…电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。

可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃…她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。

“妈妈。”

她朝门外唤了一声。

第一次，妈妈没有回应她。

她忘了穿鞋，光着脚走出房门。

走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。

妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？

“妈妈？”

明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。

许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”

依然没有回答。

过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。

“宁宁…”

妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。

她听不懂。

什么都听不懂…

几天以后，许宁就生病了。

起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。

嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。

家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。

走来走去，走来走去。

她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？

她要妈妈，只想要妈妈。

脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。

她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。

“宁宁”

，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”

许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。

她等着妈妈开口。

“妈妈要出门一趟，以后…可能要经常出去。”

许宁愣了愣。

“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了…宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”

“我也要去！”

妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来…好不好？”

她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。

家里却还是有人。

客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。

要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。

从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。

许宁一直看着。

慢慢地，连她的房间也开始变样。

床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。

又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：

“别乱动我的东西。”

亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。

一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。

还有三天、两天…休息日妈妈一定会回来，她答应过她。

星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。

听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。

许宁像没听清，“什么？”

“明天，妈妈明天一定…”

“你说好今天的！”

她突然拔高嗓门，“你明明说好了！

！”

“宁宁…”

许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。

她在眼泪中睡去，做了太长太长的梦。

走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两下。

“宁宁，妈妈回来了。”

她偏不说话。

“妈妈给你带了巧克力，还有马卡龙…”

不要，她不要这些。

许宁咬咬嘴唇，踮起脚把门锁好。

落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。

“……对不起…”

然后是长久的安静。

她把脸埋进膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。

许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。

她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。

一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。

四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。

保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。

受雇于这家的几个月里，她们常常感慨，这孩子实在太好带了。

不挑食也不用追着喂饭，见着人会软软地打招呼，还喜欢自己收拾房间。

只是她太不爱动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。

“宁宁想不想出去玩呀？”

保姆阿姨蹲下身，“小孩子要多活动活动，才能长高个儿。”

许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇头。

今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到处旅行，最后交到了好朋友。

宇宙是很多星星的地方，这个她知道。

好朋友是什么，她却没认真想过。

“阿姨有好朋友吗？”

午饭的间隙，她放下勺子问。

保姆笑着替她倒杯水，“有呀。”

“怎样才算好朋友呢？”

“好朋友就是…一起吃好吃的，一起...

相邻推荐：家畜时代  我和闺蜜在修仙界搞内卷  恋人总是在逆袭（快穿）  洪荒：通天人格分裂，鸿钧吓跪了  春光无限好  倾君长生  我们村里的爱情故事  圣甲炽心  逆练玉女心经，竟然成至尊仙功  东风不识  电影世界之无限分身  震惊！工部尚书变成六部之首了  给玄学大佬敬茶  复仇从校花的美艳妈开始  总是从头来过的修仙  小兕子的悠闲时光  农学时间加速中  小马宝莉红星闪闪  星穹铁道：叫什么姐姐？叫妈！  和妹妹在一起了 但她不是第一次了  竹马他有分离焦虑证  竹马他有分离焦虑症txt百度  竹马他有分离焦虑症  竹马他有分离焦虑 作者反转薄荷  竹马患有分离焦虑症出生不会哭是我亲了一下才哭  竹马有分离焦虑顾总女二是女主闺蜜  竹马有分离焦虑顾延川程鸢  竹马他有分离焦虑by阿司匹林最新章节列表